Le véritable voyage de découverte ne consiste pas à chercher de nouveaux paysages, mais à avoir de nouveaux yeux.


                                                                                                                               Marcel Proust

Canción favorita

Era mi canción favorita. Y la suya.
Mi estrofa favorita era la tercera.
Él se quedaba con el último verso.

Nunca nos entendimos.

El final del amor

Otro fragmento de Clair de femme...



- No entiendo nada del amor.


- Es porque el amor comprende todo, resuelve todo y no hay más que dejarle actuar. Basta con hacerse un abono, una tarjeta válida para transbordos.

- Lo amé realmente, durante diez años. Y cuando dejé de amarlo, intenté amarlo todavía más. Intente entenderlo.

- La culpabilidad. Da vergüenza. No queremos admitirlo. Luchamos. Cuanto menos amamos, más lo intentamos. A veces, hacemos tales esfuerzos que llega la asfixia. De hecho, lo que les gusta, ahí arriba, no son nuestras victorias o nuestras derrotas, sino la belleza de nuestros esfuerzos. ¿Ha probado usted la jalea de las abejas? Aparentemente da fuerzas.

- No entiendo que un amor pueda acabar...

- Sí, eso desacredita la institución.

- Algunas veces, se acaba, pero no nos damos cuenta, por costumbre...


Se interrumpió y me lanzó una mirada aterrada.

- ¿Qué hora es?

- Tenemos todo el tiempo.

- Cuando Alain dejó el hospital, lo intenté. Continuamos viviendo juntos. Padecía jergafasia, era imposible comunicarse...

- Eso debía, cuanto menos, facilitar las cosas, ¿no?

- Lo suyo no es cinismo, Michel, es... la muerte.

- Sí. Hago madera de todo árbol.

-Y tenía una locuacidad espantosa porque, en los grandes afásicos, el freno mental del lenguaje se destruye y no paran de chapurrear... Y no se puede abandonar a un hombre en la desgracia porque se ha cesado de amarle... ¿Pero acaso hay que quedarse a su lado porque se le he dejado de amar?

Capaz de creer

Y hubo aún, en su voz, en sus ojos, algunas veleidades de lucha. Yo conocía bien esos acentos, esa agresividad desarmada, ese batir de alas: era presa del pánico porque descubría que todavía era capaz de creer.


Romain Gary, Clair de femme

 
 
PD: Buscando la traducción de "velléités", he descubierto que, en español, esa palabra viene precisamente del francés.

Problemas de pareja

- ¡Quiero saber por qué no tenemos problemas de pareja!

- Hay malos encuentros, eso es todo. A mí también me ha ocurrido. Y a ti también. ¿Cómo quieres distinguir lo verdadero de lo falso, cuando te ahogas en soledad? Conoces a un tipo, intentas volverlo interesante, lo inventas completamente, lo vistes de cualidades de pies a cabeza, cierras los ojos para verlo mejor, él intenta cambiar realmente, tú también, si es guapo y tonto, lo encuentras inteligente, si él te encuentra tonta, se siente inteligente, si cree que tienes el pecho caído, cree que tienes personalidad, si empiezas a sentir que es un paleto, te dices que hay que ayudarlo, si es inculto, te dices que sabes lo suficiente por los dos, si quiere hacerlo todo el tiempo, te dices que te quiere, si no es ningún portento en la materia, te dices que no es lo que cuenta, si es tacaño, es porque tuvo una infancia pobre, si es grosero, te dices que es espontáneo, y continúas así, moviendo Roma con Santiago para negar la evidencia, cuando salta a la vista y es lo que se llaman los problemas de pareja, el problema de pareja, cuando ya no es posible inventarse el uno al otro, y entonces llega la pena, el rencor, el odio, los pedazos que intentas mantener unidos por los niños o simplemente porque prefieres, una vez más, una vida de mierda que encontrarte sola.

Romain Gary, Clair de femme

Recursos humanos

- Le hablé de sus virtudes e hice hincapié en aquellas en las que ella tenía menos confianza. Le recordé cuánto había cambiado y lo mucho que había aprendido de sus errores en los últimos meses; lo orgulloso que estaba de ella. Le dije que la quería. La convencí de que podría conseguir al hombre que quisiera y de que estaba en el momento idóneo para probar otras cosas y cambiar de aires. La animé a que hiciese aquel máster cuyos folletos se acumulaban en los cajones de su escritorio y de sus sueños. Y, antes, por qué no, podría conocer, al fin, Tailandia. Tejí con mis palabras la tela de sus ilusiones. Y en ninguna de ellas estaba yo; por su bien. Me abrazó, me besó y cerró la puerta. Posiblemente bajase al portal, y diese aún algunos pasos antes de entender que acababa de dejarla.

- Eso es todo, muchas gracias.


Contratado.

Presencia

Quand on a deux corps, il vient des moments où l'on est à moitié.

- Est-ce que je suis envahissante?
- Terriblement, lorsque tu n'es pas là.

Romain Gary, Clair de femme

Cuando uno tiene dos cuerpos, hay momentos en los que es a medias.

- ¿Acaso soy invasiva?
- Terriblemente, cuando no estás aquí.

Claro de mujer

"Bajé los párpados, para conservar mejor. Viviré hasta la más avanzada de las edades, para conservar tu memoria. Tendré siempre patria, tierra, fuente, jardín y casa: relámpago de mujer. Un movimiento de caderas, un vuelo de cabellera, algunas arrugas que habremos escrito juntos, y sabré de dónde soy. Tendré siempre patria femenina y únicamente estaré solo como un centinela. Todo lo que he perdido me da una razón para vivir. Intacto, feliz, imperecedero... Relámpago de mujer."

Romain Gary, Claro de mujer

Claro de palabra

Claro de luna: momento corto en que la Luna se muestra en noche oscura con toda claridad.
Claro de palabra: momento corto en que una palabra arroja luz sobre la realidad.

Solo yo vi el claro de palabra: un iluminado;
Lo vimos varios y quisimos enseñárselo al mundo: el siglo de las Luces.